三国从黄巾起义到三家归晋 · 周瑜篇 一、周瑜的出身：庐江名门 1. 世族与少年 周瑜（175—210年），字公瑾，庐江舒县（今安徽庐江）人。堂祖父周景、堂叔周忠都官至太尉，父周异做过洛阳令——标准的东汉世族子弟。《三国志》说他"长壮有姿貌"，又高又帅，时人称"周郎"。他与孙坚的长子孙策同岁，两人在舒县结为总角之好，周瑜把自家道南的大宅让给孙策住，升堂拜母，“有无通共”——这不是普通朋友，是换过家门的兄弟。 ...

数学的未来 一、朗兰兹纲领：大一统之梦 1967 年，三十岁的罗伯特·朗兰兹（Robert Langlands，1936 年生）给普林斯顿的数学大师安德烈·韦伊写了一封十七页的长信，开头谦逊地表示：如果您觉得这纯属臆想，就请您把它扔进废纸篓。信中勾勒出一个惊人的猜想网络：数论、代数几何与表示论之间存在深刻的对应。这就是朗兰兹纲领——被称为"数学的大统一理论"。2018 年，朗兰兹因此获得阿贝尔奖。 ...

寻找外星生命 一、一个写在黑板上的方程 1959 年，物理学家朱塞佩·科可尼（Giuseppe Cocconi，1914-2008 年）和菲利普·莫里森（Philip Morrison，1915-2005 年）在《自然》杂志发文提出：如果外星文明存在，他们最可能用 1420 兆赫兹的无线电波与我们联络——那是中性氢原子的特征频率，宇宙中最普遍的"通用频道"。 ...

音乐与社会 一、革命的歌声 音乐与政治的纠葛由来已久。1792 年 4 月 24 日深夜，法国斯特拉斯堡的军事工程师鲁热·德·李尔在酒后一气呵成写出了《莱茵军团战歌》——这首歌后来被称为《马赛曲》，成为了法国大革命的象征，1795 年被定为法国国歌。拿破仑后来禁止了《马赛曲》，因为它代表的是革命精神，而他需要的是帝国秩序。音乐与权力的博弈，从那时起就没有停止过。 ...

政治哲学 一、政治哲学的核心问题 政治哲学是哲学的一个重要分支——它的核心问题是"什么是正义？“和"什么是最好的政治制度？"。政治哲学从古希腊的柏拉图和亚里士多德开始，经过中世纪的奥古斯丁和阿奎那，到近代的霍布斯、洛克和卢梭，再到当代的罗尔斯和诺齐克——它一直是西方哲学的核心主题。 ...

中国经济改革 一、改革开放的背景 1978 年，中国开始了"改革开放"——这是人类历史上最伟大的经济改革之一。改革开放使中国从一个贫穷的农业国家变成了世界第二大经济体——它影响了数十亿人的生活。 ...

中国语言学史：从《说文解字》到普通话 许慎与第一部字书 东汉永元十二年，也就是公元100年，汝南人许慎（约58—约147）完成了中国第一部系统分析汉字的著作《说文解字》，到121年由他的儿子许冲进献朝廷。全书收录9353个篆文，按540个部首编排，每个字都先释义、再析形、后注音。许慎的真正创造不在收字之多，而在提出了分析汉字的理论框架——后世所谓"六书"：象形、指事、会意、形声、转注、假借。他把成千上万个看似杂乱的汉字整理成一个有结构、有层次的系统，每个字都能在其中找到自己的谱系位置。此后一千九百年，研究汉字的人无一不从《说文》出发；清代研究《说文》的学者中，段玉裁的《说文解字注》至今仍是案头必备。放在世界语言学史上看，公元100年这个时间点同样耀眼：当许慎分析字形结构时，欧洲还要再过十几个世纪才有可以类比的著作。中国语言学的另一条古老支流是方言调查：西汉的扬雄（前53—公元18）历时二十七年，在长安城中向来往的各地使者与士兵询问方言词语，编成《方言》，记录了"秦曰蛾，赵魏之间谓之蚬"这类词汇地图——两千年前的这项孤独工程，是世界上最早的方言词汇调查之一。 ...

宗教与神话体系设计：从创世神话到圣俗博弈 宗教是架空世界里最容易被敷衍的一层设定——很多作者的世界里有神殿、有祭司、有圣典，却没有一个信徒真正相信什么。而真实历史中的宗教从来不是装饰品：它是宇宙观、是法律源头、是经济组织、是权力合法性，是一个文明回答"我们从哪里来、我们是谁、我们往哪里去"的总开关。设计好一个世界的宗教，等于给这个世界装上了操作系统。 ...

艺术市场与收藏 一、从赞助到市场 艺术从来不是真空中的创作——从文艺复兴到当代，艺术的背后始终有金钱的力量在涌动。15 世纪的佛罗伦萨，美第奇家族用银行的利润赞助了波提切利、多纳泰罗和年轻的米开朗基罗——科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici，1389—1464）在临终前说，他为家族修建教堂和赞助艺术家所花的钱，是"为了灵魂的投资"。教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II，1443—1513）委托米开朗基罗绘制西斯廷教堂天顶画——这项工程从 1508 年持续到 1512 年，米开朗基罗仰卧在 20 米高的脚手架上，颜料滴入眼睛，脖子僵硬到只能用仰望的姿势读信。 ...

量子计算的前沿 一、量子力学与计算 量子计算的理论基础可以追溯到 1980 年代。1981 年，物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）在一次演讲中指出：用经典计算机模拟量子系统是极其困难的——因为量子系统的状态空间随粒子数量指数增长。费曼提出：也许可以用量子系统来模拟量子系统——这就是量子计算的最初想法。 ...