三国从黄巾起义到三家归晋 · 关羽篇 一、关羽的出身与早年 1. 史书里的空白 关羽（？—220年），字云长，本字长生，河东解县（今山西运城）人。关于他的出身，正史只有《三国志》开头一句"河东解人也，亡命奔涿郡"——在家乡犯了事逃亡到涿郡，犯了什么事、家世如何、生于何年，一概无载。生年不详这个空白很重要：后世通行的"关羽生于160年"只是后世民间说法，本文不采用。没有家世记载本身也是信息：若他出身士族，陈寿不可能不写。关羽的起点，是汉末最底层的亡命者。《演义》说他杀恶霸逃亡，属文学虚构。 ...

生殖医学：生命的创造与边界 路易丝·布朗的降生 1978 年 7 月 25 日深夜 11 点 47 分，英国奥尔德姆总医院，一个名叫路易丝·乔伊·布朗（Louise Joy Brown）的女婴通过剖腹产降生，体重 2.6 公斤，哭声洪亮。她的出生登上了全世界报纸的头版头条，因为她是人类历史上第一个试管婴儿——她的受孕不发生在母亲的输卵管中，而发生在实验室的培养皿里。 ...

世界各地丧葬文化 一、亚洲丧葬文化 1. 中国丧葬文化 土葬传统：土葬是中国最古老的丧葬方式——“入土为安"的观念深植于中华文化。古人认为身体发肤受之父母，死后应完整归于大地。历代帝王的陵墓体现了土葬文化的极致——秦始皇陵（修了38年，动用70万劳工）、明十三陵、清东陵。 ...

数学与哲学 一、柏拉图：数学是发现 柏拉图（Plato，约前 427—前 347 年）在雅典学园的门口挂着一句话：“不懂几何者不得入内。“在他看来，数学对象永恒而完美——几何中的圆绝对精确，现实中的圆却总有缺陷。数学对象存在于超越感官的"理念世界”，数学家不是发明真理，而是发现真理。《美诺篇》里，苏格拉底通过一连串提问，让一个从未受过教育的奴隶男孩自己推出了几何定理——柏拉图借此论证：数学知识早已埋在灵魂深处，学习只是回忆。 ...

太空竞赛 一、来自太空的哔哔声 1957 年 10 月 4 日深夜，苏联哈萨克斯坦的拜科努尔发射场，一枚由洲际导弹改装的火箭托举着一颗 83.6 公斤的抛光铝球升入夜空。这颗名叫斯普特尼克一号（Sputnik 1）的人造卫星进入轨道后，开始以固定的节奏向地面发送无线电信号——“哔……哔……哔……"。任何人用一台普通的短波收音机，都能收听到这个来自太空的声音。 ...

音乐教育 一、古代的乐教传统 音乐教育的历史几乎和音乐本身一样古老。在古希腊，音乐不是选修课，而是公民教育的核心。柏拉图在《理想国》中写道：“音乐教育比其他任何教育都重要得多，因为节奏与和声深入灵魂的最深处，最有力地抓住它，带给它优雅。“亚里士多德在《政治学》中进一步阐述：音乐应该用于教育、净化和精神消遣。古希腊的男孩在体育馆学习体育，在音乐学校（didaskaleion）学习音乐——两者被视为同等重要。 ...

语言与思维：语言塑造了我们看世界的方式吗 保险调查员的顿悟 本杰明·李·沃尔夫（Benjamin Lee Whorf，1897—1941）白天的身份是保险公司的火灾调查员。他注意到一个诡异的规律：工人在标着"空"的汽油桶附近抽烟，因为他们把"空"理解为"安全"——可空桶里残留的汽油蒸气恰恰更危险。沃尔夫由此开始怀疑：语言范畴会悄悄塑造人对世界的判断。他的老师、人类学家爱德华·萨丕尔（Edward Sapir，1884—1939）早已提出相似的思想。二十世纪三十年代，沃尔夫研究霍皮语，宣称霍皮语的动词系统不编码时间，霍皮人因此拥有与欧洲人截然不同的时间观。后世把这套思想称为萨丕尔-沃尔夫假说，尽管两人从未用这个名字合写过任何东西。 ...

制度经济学 一、制度经济学的核心问题 制度经济学研究制度对经济行为和经济绩效的影响——它的核心问题是：为什么有些国家富裕，有些国家贫穷？制度在经济发展中扮演什么角色？ 制度的定义：制度是"游戏规则"——它包括正式的规则（如法律、法规和合同）和非正式的规则（如习俗、传统和文化）。制度决定了经济活动的激励结构——好的制度促进经济增长，坏的制度阻碍经济增长。 ...

虚构种族与文化设计：从生理决定论到反刻板印象 设计一个虚构种族，最省力的做法是给人类换层皮：尖耳朵、绿皮肤、长獠牙，配上一顶标签式的"文化帽子"——尚武、嗜酒、爱财、高冷。市面上九成奇幻种族都是这么来的，也正因如此，它们过目即忘。真正立得住的种族设计走另一条路：从生理差异出发，推导出文化形态——身体即命运，文化只是命运展开的样子。这条路走起来慢，但它通向的地方，是托尔金的精灵、赫伯特的弗雷曼人所在的那个地方。 ...

设计运动 一、工艺美术运动 工艺美术运动（Arts and Crafts Movement，1880—1910 年）是对工业革命的反动——它反对机器生产的粗制滥造，提倡手工艺的复兴。 威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896）是工艺美术运动的核心人物——他设计了壁纸、纺织品、家具和书籍。他的设计以自然图案（花卉、鸟类、藤蔓）和鲜艳的色彩著称。莫里斯说：“不要在家里放任何你认为不实用或不美丽的东西。” ...