计算语言学：当语言遇到机器 乔姆斯基的层级 1956年，年轻的乔姆斯基（Noam Chomsky，1928— ）在论文《语言描写的三个模型》中做了一件影响两个学科的事：他把形式文法按生成能力排成一个层级——正则文法、上下文无关文法、上下文有关文法、无限制文法，并论证自然语言的递归结构超出了最简单的文法所能覆盖的范围。这套乔姆斯基层级原本为语言学而设，却意外成了计算机科学的基石：正则文法对应有限自动机，上下文无关文法对应下推自动机，编译器的词法分析与语法分析至今仍建在这套理论之上。更早的源头在阿兰·图灵（Alan Turing，1912—1954）：他1936年设想的图灵机正是层级顶端"无限制文法"的计算等价物。语言与计算，在出生证明上就是同一件事的两面。也正因如此，中文信息处理的第一步就撞上了汉语自己的特性：书面汉语词与词之间没有空格，“研究生命起源"该切成"研究-生命"还是"研究生-命”，计算机需要先学会分词才能谈理解——这个英语里不存在的问题，曾是中国计算语言学的入门课。 ...

经典判例：九个人如何改变一个国家 马伯里诉麦迪逊：法院拿到宪法之剑 1800年美国总统大选，亚当斯败给杰斐逊。卸任前夜，亚当斯突击任命了四十二名治安法官，史称"午夜法官"。委任状签署盖章，却来不及全部送达，新国务卿麦迪逊把剩下的扣在抽屉里。没拿到委任状的马伯里径直告到最高法院。 ...

经济社会学 一、波兰尼：嵌入性 1944 年，卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）出版了《大转型》。他追问：自我调节的市场从何而来？答案让它祛魅——市场不是自然的产物，而是 19 世纪英国议会一部部法律造出来的。土地、劳动力、货币本不是商品，是被虚拟商品化的。 ...

流行病与全球健康：病毒面前的人类命运 西班牙流感：被遗忘的大屠杀 1918 年春天，当第一次世界大战的炮火正在欧洲大陆轰鸣时，一种流感病毒悄然在美国堪萨斯州的军营中出现。起初它看起来只是又一场季节性流感——发烧、咳嗽、浑身疼痛。但到了秋天，第二波疫情以超乎想象的凶猛席卷全球：患者的肺部迅速充满液体，面色发绀，从出现症状到死亡有时不到 48 小时。 ...

农耕与游牧两大文明对峙的架空大陆：双雄纪元 一、大陆版图 双雄纪元的大陆名为"泰拉"——面积约等于欧亚大陆。泰拉大陆被一条巨大的山脉链（“脊梁山脉”）从中间分为东西两半。 ...

人格心理学 一、人格心理学的核心问题 人格心理学研究个体之间的心理差异——它的核心问题是：为什么每个人都是独特的？人格的本质是什么？ 人格的定义：人格是个体独特的、稳定的心理特征——它决定了个体的思维、情感和行为模式。人格的特征是——“独特性”（每个人的人格都是不同的）、“稳定性”（人格在时间和情境中保持相对稳定）和"功能性"（人格影响个体的适应和行为）。 ...

人类对死亡与来世的观念 一、原始社会：灵魂与祖先崇拜 在人类文明的早期阶段，死亡被认为是灵魂离开身体——灵魂继续存在于另一个世界。原始人类通过埋葬仪式和随葬品来表达对死者的尊重——这表明他们相信死后有某种形式的存在。 ...

三国从黄巾起义到三家归晋 · 孙权篇 一、孙氏家族的崛起 1. 孙坚：从县吏到诸侯 孙权的父亲孙坚（155-191），字文台，吴郡富春（今浙江富阳）人。孙氏家族世代在吴地做官，但官职都不高。 孙坚的早年。孙坚十七岁时，随父亲乘船去钱塘。途中遇到海盗抢劫，孙坚独自一人提刀上岸，大声呼喊，做出指挥军队的样子。海盗以为官兵来了，丢下赃物逃跑。孙坚追上去砍死了一个海盗。这件事让他名声大振，被任命为代理县尉。 ...

数学基础之争 一、危机 19 世纪末，数学基础出现了危机。康托尔的集合论中出现了悖论——最著名的是罗素悖论（Russell’s Paradox）：考虑"所有不包含自身的集合的集合"——这个集合是否包含自身？如果包含，根据定义它不应该包含；如果不包含，根据定义它应该包含。 ...

沙漠中的幽灵 1941 年的北非沙漠里，一名因在训练中跳伞摔伤而卧床的英国军官，躺在开罗的医院里琢磨一个异想天开的念头：与其用大军团正面强攻，不如派几辆吉普车穿越无人沙漠，摸到敌军机场把飞机炸毁在地面。大卫·斯特林（1915—1990）把这个想法写成方案，越过所有层级直接闯进中东英军司令部，奇迹般地获得了批准。特别空勤团（SAS）由此诞生，其座右铭"敢者胜"（Who Dares Wins）成为此后所有特种部队的信仰。 ...