启蒙运动哲学 一、启蒙运动的精神 启蒙运动（约1685—1789年）是欧洲思想史上最伟大的运动之一——它的核心精神是"理性"和"进步"。启蒙思想家们相信：人类可以用理性来认识自然、改造社会、实现进步。 ...

全球二十座历史古城：兴衰、建筑与日常生活 罗马：永恒之城的权力与荣光 罗马建城的神话始于母狼哺育的双胞胎——罗慕路斯和雷穆斯。公元前753年，罗慕路斯在帕拉蒂尼山上建立了这座城市，随后杀死了自己的兄弟。这个暴力的开端为罗马定下了基调：这座城市将在接下来的一千年里，通过征服、同化和法律，将地中海变成自己的内湖。 ...

人类财富观念的演变 一、古代：土地即财富 在农业社会中，土地是最基本的财富形式——拥有土地就拥有粮食、住所和权力。 古代中国的"井田制"：西周时期（约公元前1046年—前771年）实行"井田制"——将土地划分为九块，中间一块是"公田"，周围八块是"私田"。农民必须先耕种公田，然后才能耕种私田。井田制反映了古代中国"普天之下，莫非王土"的土地观念。 ...

社会语言学：百货大楼里的 r 音 拉波夫的街头实验 1966年的一个秋日，哥伦比亚大学的年轻教师威廉·拉波夫（William Labov，1927-2024）带着笔记本走进纽约三家百货公司：高档的萨克斯第五大道、中档的梅西、平民化的克莱因。他走向店员，问一个明知答案的问题：“请问女装在几楼？"——“四楼（fourth floor）。“他装作没听清：“什么？“店员便会加重语气再答一遍。这句回答里藏着拉波夫要的东西：两个 r 音。纽约口音里 r 的脱落本是阶层标记，受过教育的人会有意把它发出来。二百六十四名店员的回答漂亮地印证了假说：商店越高档，r 音越多；而强调重复时，所有阶层的 r 都往上涨，下层中产阶级甚至超矫正，比上层的 r 还多——那是向上流动的焦虑留在语音里的化石。一个问题、三家商店、一次追问，变异社会语言学就此开张：语言的差异不是噪音，而是社会结构的等高线。 ...

兽人大陆：荒野纪元 一、多个兽人部族 荒野纪元的大陆名为"阿斯卡"——一个面积约一千八百万平方公里、与旧世界的南美洲相仿的大陆，南北纵贯四千二百公里，东西最宽处两千八百公里，中央被一条名为"断脊"的巍峨山脉斜向劈开，山以东湿热多雨，山以西干燥多风。这片大陆上没有人类，只有兽人。六大部族瓜分着阿斯卡的每一寸土地，总人口约三十五万——这个数字来自猿族大智者古鲁·百手在"百窟历三七二年"主持的全大陆清点，也是六部族历史上唯一一次被各方共同承认的统计。 ...

希尔伯特问题 一、1900年的巴黎 1900年，大卫·希尔伯特（David Hilbert，1862-1943 年）在巴黎国际数学家大会上提出了23个未解决的数学问题——这些问题为 20 世纪的数学研究指明了方向。 ...

刑法与正义：从绞刑架到法典 二十六岁的米兰青年 1764年7月，意大利托斯卡纳的里窝那，一本匿名出版的小册子悄悄流传开来，书名叫《论犯罪与刑罚》。作者是一位二十六岁的米兰贵族青年切萨雷·贝卡利亚（Cesare Beccaria，1738—1794）。他不敢署名是有道理的——这本书公然挑战了整个欧洲的刑罚制度。 ...

性别社会学 一、女人不是天生的 1949 年，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）出版了《第二性》。开篇那句"女人不是天生的，而是变成的"，把整个西方思想劈成了两半——之前，性别差异被视为自然的安排；之后，它必须作为社会的建构接受审问。 ...

政治人类学 1940 年，两位英国人类学家——迈耶·福特斯与埃文斯-普里查德——合编了一部不起眼的文集《非洲政治制度》，却悄然改写了政治学的版图。当时的主流看法是：没有国王、法院和军队的非洲社会是"无政府状态"，谈不上政治。福特斯与埃文斯-普里查德用扎实的民族志反驳了这一傲慢：书中把非洲政体分为两类——一类如祖鲁、布干达，拥有中央集权的王国机器；另一类如努埃尔人、塔伦西人，没有首领，却依靠宗族世系制的"裂变—聚合"机制维持秩序。后者被命名为"无首社会"（acephalous societies）：政治不依赖官职，而编织在亲属网络的计算之中。政治人类学由此诞生——它研究的不是宪法与选票，而是"权力如何在没有国家的地方运作"。 ...

中国艺术简史 一、先秦艺术 中国艺术的源头可以追溯到新石器时代。仰韶文化（约前 5000—前 3000 年）的彩陶以其精美的几何图案和鱼纹著称。龙山文化（约前 2500—前 2000 年）的黑陶以其薄如蛋壳的质地著称——有些陶器的壁厚仅 1 毫米。 ...