摇滚乐 一、摇滚乐的诞生 摇滚乐（Rock and Roll）在 1950 年代诞生于美国——它是蓝调、乡村音乐和节奏蓝调（R&B）融合的产物。 查克·贝里（Chuck Berry，1926—2017 年）被认为是"摇滚乐之父"——他的《Johnny B. Goode》（1958 年）定义了摇滚乐的基本要素：电吉他、切分节奏和青春活力。 ...

语用学：听话听音，锣鼓听声 奥斯汀的讲台 1955年，牛津哲学家约翰·奥斯汀（J. L. Austin，1911-1960）登上哈佛的威廉·詹姆斯讲座，讲稿在他去世后的1962年以《如何以言行事》为名出版。他注意到一个被逻辑学家忽略了两千年的怪事：有些话根本不是用来陈述事实的——“我宣布会议开始"“我命名这艘船为女皇号"“我赌五块钱明天下雨”，说这些话的同时就是在做事，话一出口，世界已被改变。这类施行句无法分真假，只论是否得当：没有船长身份的人说"我命名此船”，话就落了空。奥斯汀进而把每句话拆成三层动作：发出声音的言内行为、完成意图的言外行为、造成后果的言后行为。“你压着我脚了”——言内是陈述，言外是请求，言后是你把脚挪开。说话即做事，这个简单的发现，把语言研究的重心从句子挪到了使用句子的人。 ...

巴洛克与洛可可：戏剧、权力与装饰的狂欢 反宗教改革的舞台 巴洛克（Baroque）诞生于 16 世纪末的罗马，是天主教反宗教改革（Counter-Reformation）的视觉武器。特伦托大公会议（1545-1563）确立了教会用艺术感化信众的方针：新教主张"因信称义"、反对偶像，天主教则反其道而行——把教堂变成天堂的剧场，让信徒一进门就被光、色、雕塑和穹顶"震住"。 ...

东方的能乐与歌舞伎：世阿弥与"幽玄" 能乐 能乐（Noh，“能”，Nōgaku）是日本最古老的戏剧形式、“幽玄”（yūgen，“深奥的美”、“神秘的优雅”）的美学。能乐的起源：猿乐（sarugaku，奈良时代从中国传入的"散乐"（杂技、滑稽戏）、田乐（dengaku，农耕祭仪的歌舞）——室町时代（14-16 世纪）在观阿弥（Kan’ami，1333-1384）与世阿弥（Zeami，1363-1443，观阿弥之子）父子手中"净化"与"雅化"：去除滑稽、强化"幽玄"、以"歌舞演故事"——能乐成为"武士与贵族"的"幽玄艺术"。观阿弥与世阿弥得到将军足利义满（1358-1408）的庇护、能乐成为室町幕府的"官方艺术"。世阿弥是能乐的理论家：《风姿花传》（Fūshikaden，约 1400-1418，“能乐的圣经”）——“花”（hana，“美的魅力”、“观众的感动”）、“幽玄”（yūgen）、“序破急”（jo-ha-kyū，“能乐的结构”：缓慢的展开-发展-急速的结尾）、“离见之见”（rikken no ken，“从观众的视角看自己”——“表演的自我意识”）、“秘すれば花”（hiku-reba hana，“秘藏则花”——“保留即魅力”、“艺无止境”）。 ...

库克船长的三次航行：太平洋的测绘者 从约克郡到太平洋 詹姆斯·库克（James Cook，1728-1779）生于约克郡的农家，少年在杂货店当学徒，后上船当水手，参加七年战争期间的劳伦斯河测量（他学得了测绘与航海的硬功夫）。1768 年，英国皇家学会与海军部组织第一次航行，名义是观测金星凌日（1769 年 6 月 3 日，塔希提岛），实际是寻找"南方大陆"（Terra Australis Incognita，传说中的南半球大陆）。库克指挥奋进号（Endeavour，370 吨的运煤船改造），船员 94 人，同行者包括植物学家约瑟夫·班克斯（Joseph Banks，25 岁，自带 8 名随员与实验室）。 ...

秦始皇陵与兵马俑：地下的帝国 1974 年 3 月 29 日 1974 年 3 月 29 日，陕西省临潼县西杨村的农民杨志发（1931-）等三人打井（春旱，为灌溉），在地下约 5 米挖出陶俑残片（“瓦爷”，村民以为是土地神）。他们报告县文化馆，馆员赵康民（1936-2018，临潼博物馆馆员）与考古学家杭德洲初步判断：这是秦代的陶俑。陕西省考古队袁仲一（1932-，“兵马俑之父”）1974 年 7 月起主持发掘，确认为秦始皇陵的陪葬坑。1979 年 10 月 1 日秦始皇兵马俑博物馆开馆，1987 年列入世界遗产。 ...

印度神话：永恒的轮回与化身 三大神与宇宙的节律 印度教神话的宇宙由三相神（Trimurti）维持：梵天（Brahma，创造）、毗湿奴（Vishnu，守护）、湿婆（Shiva，毁灭与再生）。三者实为一体三面：宇宙需要创造、维持、毁灭，然后重新开始——循环（yuga，劫）是印度宇宙观的核心。一劫（Kalpa）是梵天的一日，43.2 亿年；一夜后宇宙消融，再经一夜后重新创造。宇宙在无限的呼吸中轮回。 ...

现代艺术的诞生 一、野兽派 1905 年，巴黎秋季沙龙展出了一群年轻画家的作品——评论家路易·沃克塞尔（Louis Vauxcelles）看到这些色彩狂野的画作旁边有一座古典风格的雕塑，惊呼：“多纳泰罗被野兽包围了！“从此，这群画家被称为"野兽派”（Fauvism）。 ...

青霉素与现代医学 一、细菌学的诞生 19 世纪中叶，微生物学的诞生改变了人类对疾病的理解。路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）是微生物学的奠基人之一。他在 1860 年代证明了"自然发生说"是错误的——生命只能来自生命，不能从无生命物质中自发产生。他还发现了细菌在发酵和腐败中的作用——这为食品保存和消毒提供了理论基础。 ...

19世纪数学 一、分析学的严格化 19世纪是数学严格化的世纪。在牛顿和莱布尼茨之后，微积分的基础一直是模糊的——无穷小量的概念缺乏严格的定义。柯西（Augustin-Louis Cauchy，1789-1857 年）开始了严格化的工作——他用极限的概念取代了模糊的无穷小。 ...