文艺复兴建筑：找回罗马的圆 1420 年的佛罗伦萨难题 文艺复兴建筑的传奇开场是佛罗伦萨圣母百花大教堂的穹顶。大教堂 1296 年动工，中殿早已完工，但直径 42 米的八角形鼓座上方始终无人能封顶——跨度超过了罗马万神殿（43.3 米），而中世纪的脚手架与起重技术无法支撑传统拱架。1418 年，行会悬赏征集方案，羊毛行会的官员菲利波·布鲁内莱斯基（Filippo Brunelleschi，1377-1446）胜出。 ...

印象派 一、印象派的起源 1874 年 4 月 15 日，一群巴黎画家在摄影师纳达尔的工作室举办了一次独立画展——他们自称为"无名画家、雕塑家和版画家协会"。评论家路易·勒鲁瓦（Louis Leroy）在评论中嘲讽地称他们为"印象派"——因为克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926）的一幅画《日出·印象》（1872 年）看起来像是未完成的草稿。 ...

现代物理学的诞生：相对论与量子力学 一、经典物理学的危机 19 世纪末，物理学似乎已经完成了——牛顿力学和麦克斯韦电磁学可以解释几乎所有的物理现象。英国物理学家开尔文勋爵（Lord Kelvin）在 1900 年宣称：“物理学的大厦已经建成，未来的进步只在于精确测量小数点后面的数字。“但他也指出了两朵"乌云”——黑体辐射和迈克尔逊-莫雷实验。这两朵乌云最终引发了物理学的革命。 ...

爱因斯坦与相对论 一、专利局的小职员 1905 年的伯尔尼，瑞士专利局里有一位三级技术审查员，每天的工作是审查电磁设备的专利申请。没有人知道，这个名叫阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein，1879-1955 年）的二十六岁年轻人，正在草稿纸上重写整个物理学。 ...

悲惨世界——人性光辉与黑暗 一、总论 维克多·雨果的《悲惨世界》于1862年出版，是十九世纪法国文学最宏伟的丰碑。这部小说以拿破仑战败后的法国社会为背景，横跨滑铁卢战场到巴黎街垒，从修道院的高墙到下水道的深渊，描绘了一幅波澜壮阔的人间全景。雨果以一支悲悯而磅礴的笔，写尽了底层人民的苦难与挣扎，也写尽了人性中最幽暗的堕落与最耀眼的光芒。 ...

博弈论与信息经济学 一、博弈论的诞生 博弈论（Game Theory）是研究策略互动的数学理论——它分析当一个参与者的决策取决于其他参与者的决策时，参与者应该如何行动。 约翰·冯·诺依曼（John von Neumann, 1903—1957 年）是博弈论的创始人之一——他在 1944 年与奥斯卡·摩根斯坦（Oskar Morgenstern）合著的《博弈论与经济行为》是博弈论的奠基之作。冯·诺依曼是 20 世纪最伟大的数学家之一——他对量子力学、计算机科学和博弈论都做出了重要贡献。 ...

传统糕点点心 一、京派糕点 1. 豌豆黄 起源：北京传统小吃。白豌豆磨碎去皮后煮烂，加白糖和桂花凝固成块，切成长方形小块。颜色鹅黄、入口即化。清宫御膳房的豌豆黄是慈禧太后最爱的甜食之一——宫里做的豌豆黄比民间更细腻，用细纱布过滤豆沙。 ...

电影与社会 一、电影与审查 电影自诞生之日起就与社会规范角力。1915 年，美国最高法院在"互助电影公司诉俄亥俄州案"中裁定电影不受宪法第一修正案保护——电影在法律眼里只是"生意"，不是言论。1930 年，好莱坞在舆论压力下制定了**《海斯法典》（Hays Code），1934 年起由约瑟夫·布林**（Joseph Breen，1888—1965 年）领导的制片法典管理局强制执行：禁止裸体、禁止跨种族恋爱、犯罪必须受到惩罚，连接吻镜头都不得超过三秒。法典统治好莱坞长达三十多年，催生了"已婚夫妇分床而眠"这样今天看来荒诞的银幕景观。法典生效前的 1929 至 1934 年反而成了"前法典时代"的创作蜜月——《疤面人》《娃娃脸》里黑帮横行、女性性感张扬，逼得审查机器全面升级。希区柯克则学会了绕规则：《美人计》（1946 年）里那场著名的长吻，用每隔三秒停顿一次的拍法，把一个吻拉成了影史最缠绵的两分半钟。 ...

发展心理学 一、发展心理学的核心问题 发展心理学研究人类从出生到死亡的心理变化——它的核心问题是：心理发展是连续的还是阶段性的？是先天的还是后天的？ 先天与后天：发展心理学的核心争论是"先天与后天"（nature vs. nurture）——人的心理发展是由基因决定的，还是由环境决定的？当代的发展心理学认为：先天和后天是相互作用的——基因提供了发展的"蓝图"，环境决定了蓝图如何实现。 ...

高斯与数论 一、数学王子 卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss，1777-1855 年）被誉为"数学王子"——他在数学的几乎所有分支都做出了开创性贡献。高斯出生于德国不伦瑞克——一个贫穷的工人家庭。他的天赋很早就被发现——据说他在 10 岁时就发现了等差数列求和公式。 ...