科西嘉炮兵军官 1785 年，巴黎军官学校走出一位十六岁的炮兵少尉，身材矮小，口音浓重，沉默寡言。同学们嘲笑他的科西嘉土腔，他则埋头在图书馆里读普鲁塔克的《名人传》。没有人想到，这个名叫拿破仑·波拿巴（1769—1821）的青年会在十五年后加冕为法兰西皇帝，并在接下来的十余年把整个欧洲拖入战火。 ...

偏差与犯罪 一、涂尔干：犯罪是正常的 1895 年，涂尔干在《社会学方法的规则》中提出了一个惊人的观点：犯罪是正常的——不是因为犯罪值得赞许，而是因为任何社会都不可能没有犯罪。一个没有犯罪的社会，只能是一个对越轨行为零容忍、把所有轻微偏离都定义为犯罪的社会。 ...

全球知名河流流域：文明摇篮与生命动脉 长江：从青藏冰川到东海入海口的六千三百公里 长江发源于青藏高原唐古拉山脉的各拉丹冬雪峰，海拔六千多米的冰川融水汇成沱沱河，那是长江最初的形态——在高寒荒漠中一条不起眼的小溪流。它不会想到，自己将穿越中国最富庶的土地，养育四亿多人口，成为中国第一大河。 ...

外星多文明宇宙：星际纪元 一、宇宙背景 星际纪元的纪年从"大接触元年"（GC0）算起，如今是 GC 1247 年。那一年，人类联邦的深空探测船"远视号"在鲸鱼座τ星系边缘遭遇了艾尔达帝国的巡逻舰队——不到四十分钟，“远视号"就被一束粒子光矛拦腰切断。船上三百二十一名船员中，只有领航员陈暮雪中尉的逃生舱被送还，随舱附赠一份用十七种语言写成的《已知文明通告书》——人类这才知道，银河系早已被瓜分了。 ...

细菌革命：巴斯德、科赫与看不见的敌人 瘴气的时代 19 世纪中叶，医学界解释传染病的官方语言是瘴气说：疾病来自腐烂有机物产生的毒气，肮脏的空气是万病之源。这个理论并非全错——它确实推动人们清理垃圾、修建下水道，伦敦"大恶臭"之后修建的庞大下水道网客观上拯救了无数生命。但它无法解释：为什么接触了病人的健康人会在几天后发病？为什么同一种病总是引起同一种症状？传染病表现出一种瘴气说无法容纳的特异性和传染性，仿佛有什么具体的东西在人与人之间传递。 ...

摇滚乐 一、摇滚乐的诞生 摇滚乐（Rock and Roll）在 1950 年代诞生于美国——它是蓝调、乡村音乐和节奏蓝调（R&B）融合的产物。 查克·贝里（Chuck Berry，1926—2017 年）被认为是"摇滚乐之父"——他的《Johnny B. Goode》（1958 年）定义了摇滚乐的基本要素：电吉他、切分节奏和青春活力。 ...

语用学：听话听音，锣鼓听声 奥斯汀的讲台 1955年，牛津哲学家约翰·奥斯汀（J. L. Austin，1911-1960）登上哈佛的威廉·詹姆斯讲座，讲稿在他去世后的1962年以《如何以言行事》为名出版。他注意到一个被逻辑学家忽略了两千年的怪事：有些话根本不是用来陈述事实的——“我宣布会议开始"“我命名这艘船为女皇号"“我赌五块钱明天下雨”，说这些话的同时就是在做事，话一出口，世界已被改变。这类施行句无法分真假，只论是否得当：没有船长身份的人说"我命名此船”，话就落了空。奥斯汀进而把每句话拆成三层动作：发出声音的言内行为、完成意图的言外行为、造成后果的言后行为。“你压着我脚了”——言内是陈述，言外是请求，言后是你把脚挪开。说话即做事，这个简单的发现，把语言研究的重心从句子挪到了使用句子的人。 ...

现代艺术的诞生 一、野兽派 1905 年，巴黎秋季沙龙展出了一群年轻画家的作品——评论家路易·沃克塞尔（Louis Vauxcelles）看到这些色彩狂野的画作旁边有一座古典风格的雕塑，惊呼：“多纳泰罗被野兽包围了！“从此，这群画家被称为"野兽派”（Fauvism）。 ...

青霉素与现代医学 一、细菌学的诞生 19 世纪中叶，微生物学的诞生改变了人类对疾病的理解。路易·巴斯德（Louis Pasteur，1822—1895）是微生物学的奠基人之一。他在 1860 年代证明了"自然发生说"是错误的——生命只能来自生命，不能从无生命物质中自发产生。他还发现了细菌在发酵和腐败中的作用——这为食品保存和消毒提供了理论基础。 ...

19世纪数学 一、分析学的严格化 19世纪是数学严格化的世纪。在牛顿和莱布尼茨之后，微积分的基础一直是模糊的——无穷小量的概念缺乏严格的定义。柯西（Augustin-Louis Cauchy，1789-1857 年）开始了严格化的工作——他用极限的概念取代了模糊的无穷小。 ...