血液循环的发现：哈维与实验的胜利 盖伦的河流 一千四百年间，欧洲医生对血液的认识停留在盖伦的图景里：食物在肝脏中被转化为血液，注入静脉，像潮水一样流向全身，被组织消耗；另一部分血液穿过心室中隔上想象中的小孔，从右心渗到左心，与肺吸进的空气混合，形成带有"生命精气"的动脉血，再流向全身被耗尽。血液是单程的河流，流出去就不再回来。肝脏是中心，心脏只是加热器。 ...

语音学与音系学：把声音钉在纸上 巴黎的语音教师们 1886年，巴黎的一群语言教师成立了一个小小的协会，发起人是在高等研究实践学院任教的保罗·帕西（Paul Passy，1859-1940）。他们的烦恼非常实际：教外国人发音，没有一套可靠的记音符号，课本上满纸都是含糊的"类似法语的 u"。1888年，协会发布了国际音标（IPA）的第一版，随后干脆把会刊《语音教师》整本用音标印刷，以自身做示范。帕西的灵感一半来自英国语音学家亨利·斯威特（Henry Sweet，1845-1912）的罗米克字母，一半来自丹麦语言学家奥托·叶斯柏森（Otto Jespersen，1860-1943）的建议：符号不该绑定某一种语言，而要为全人类的声音服务。一音一符、一符一音——这个朴素的原则让 IPA 至今活得很好，历经多次修订，成为语言学家、词典编纂者、言语治疗师和演员的通用货币。这套音标此后在1900年、1932年、1989年基尔大会、2005年等节点多次修订，今天的版本收录一百余个音段符号外加整套超音段记号，连挤喉音、内爆音都有自己的席位。而在大西洋彼岸，苏格兰人亚历山大·梅尔维尔·贝尔（Alexander Melville Bell，1819-1905）早在1867年就发明了"可见言语"系统，用符号直接描画舌位——他的儿子，正是电话的发明人。 ...

中世纪经院哲学 一、教父哲学：信仰与理性的最初碰撞 罗马帝国晚期（约2世纪—5世纪），基督教的"教父"们试图用希腊哲学来解释基督教教义——这产生了"教父哲学"。 ...

铁甲包裹的阶层 西罗马帝国崩溃后，欧洲碎成无数封建领地。战争的主角从纪律严明的军团步兵，变成了马背上的重装骑士。一名骑士的培养从七岁开始：先做贵族城堡里的侍童，学习骑术与礼仪；十四岁左右升为侍从，为主人保养甲胄、牵马备鞍；二十一岁上下举行授剑仪式，从此跻身骑士阶层。他的一身行头——战马、锁子甲或板甲、长矛与剑——价值相当于几十户农家的全部财产。这使得战争成为贵族的专利，步兵在几百年里沦为陪衬。 ...

北欧神话：世界树与诸神的黄昏 世界树的宇宙 北欧神话（日耳曼-斯堪的纳维亚传统）的宇宙观是一棵大树。世界树尤克特拉希尔（Yggdrasil）是巨大的梣木，树冠撑起三层九界：阿萨神族的阿斯加德、人类的米德加德、巨人与冥界的约顿海姆与赫尔海姆等。树下有三口泉：智慧之泉（密米尔看守）、命运之泉（诺恩三女神织命运）、毒泉（尼德霍格啃咬树根）。 ...

哥伦布与新大陆：1492 年的错误与发现 一个热那亚人的计划 克里斯托弗·哥伦布（Cristoforo Colombo，约 1451-1506）生于热那亚的织工家庭，少年出海，1476 年在葡萄牙海难中幸存，定居里斯本。他学习航海术、制图、拉丁文，阅读皮埃尔·德埃利的《世界形象》与**马可·波罗游记》，深信：地球是圆的（当时的共识，不是他独创）、向西航行可达日本（Cipangu）与印度（当时对美洲一无所知）。他计算的地球周长比实际小 25%（用了托勒密的错误数据与马可·波罗的夸大距离），误以为从加那利群岛到日本仅 5000 公里（实际约 19000 公里）。 ...

哥特式大教堂：石头的骨架与上帝之光 1144 年的圣丹尼 哥特式建筑的起点通常定格在一个具体时刻：1144 年 6 月 11 日，巴黎北郊圣丹尼教堂重建的唱诗席落成祝圣。主持工程的是修道院长絮热（Suger，1081-1151）。他不是建筑师，却是理论家——他写下两部自述，明确表达了设计意图：让彩色玻璃的光充满教堂，使信徒感到"被神圣之光提升"。 ...

楔形文字与亚述：泥板上的帝国 贝希斯敦铭文 破译楔形文字的钥匙是贝希斯敦铭文（Behistun Inscription，今伊朗克尔曼沙赫省）。波斯国王大流士一世（Darius I，约公元前 522-前 486 年在位）公元前 520 年左右在贝希斯敦山崖上刻下三种文字（古波斯文、埃兰文、巴比伦文）的纪功铭文：“我，大流士，伟大的王……” 记述他镇压高墨达、平定九大叛王、重振帝国的功绩。铭文附浮雕：大流士脚踩篡位者高墨达，九名叛王被绑缚。三种文字对照——是破译的"罗塞塔石碑"。 ...

中国戏曲的源头：优伶、参军戏与南戏 优与参军戏 中国戏曲的源头是**“优"的传统**。先秦的优伶（you，宫廷的滑稽演员）：优施（晋献公时代的优人，“施计保申生”）、优孟（楚庄王的优人，“衣冠优孟”——穿孙叔敖的衣冠、模仿其人谏庄王，“扮演他人"的最早记载）、优旃（秦二世的优人，“漆城"的谏言——“以滑稽讽谏”）；《史记·滑稽列传》记载：“优孟衣冠"成为"扮演"的成语。“参军戏”（canjun xi，唐五代的滑稽戏）：两名演员——“参军”（被嘲弄的官员角色）与**“苍鹘”（嘲弄参军的智者角色）——以问答、滑稽、讽刺为主，“参军"即后世"净”（花脸）的源头、“苍鹘"即"丑”（丑角）的源头。唐代的参军戏盛行（宫廷、军营、民间的"堂会”），名优有黄幡绰**（唐玄宗的优人，“侍玄宗、善滑稽”）、张野狐（善弄"参军戏"与"傀儡戏”）。 ...

文艺复兴 一、文艺复兴的起源 文艺复兴（Renaissance，“重生”）是 14—17 世纪欧洲的一场文化运动——它起源于意大利的佛罗伦萨，后来传播到整个欧洲。文艺复兴的核心是"人文主义"——对人的价值和尊严的重新发现。 ...