语音学与音系学：声音工厂的内部构造 一、国际音标：一张会呼吸的表 1888年，巴黎的语音教师协会印出了第一版国际音标（IPA），整张表还填不满一页纸。发起者保罗·帕西（Paul Passy，1859-1940）立下的规矩朴素得近乎固执：一个符号只代表一个音，一个音只用一个符号。这张表随后不断生长——1900年、1932年两次大修，1989年基尔大会全面整顿，2005年又为唇齿闪音ⱱ补上了迟到的一席。今天摊开这张表，你能看到人类已知语言里出现过的几乎所有"零件"。 ...
句法学：句子的脚手架与传送带 一、短语结构：句子的解剖课 拿到一个句子，先别问意思，先问它怎么切。美国描写语言学的掌门人伦纳德·布龙菲尔德（Leonard Bloomfield，1887-1949）在1933年的《语言论》里示范了这种切法：句子先切成两大块，大块再切小块，直到切成词，这套方法后来被称为直接成分分析。1947年，鲁伦·威尔斯（Rulon Wells）在《语言》杂志上发表了同名的系统论文，把切分的原则彻底形式化，一时间"画层次"成了语言学的基本功，几乎所有语法教科书都要从这里讲起。 ...
语义学专题：意义的四种画法 一、弗雷格：晨星与暮星之谜 1892年，德国耶拿大学的数学教授戈特洛布·弗雷格（Gottlob Frege，1848-1925）在《哲学与哲学批评杂志》上发表《论涵义与指称》，开篇就是一道看似简单的谜题：“晨星"和"暮星"明明指同一颗金星，为什么"晨星就是暮星"是一条了不起的天文发现，而"晨星就是晨星"却毫无信息量？如果意义等于所指，这两句话本该完全等价。 ...
语用学：话里的话，话外的事 一、奥斯汀：说话就是做事 1955年，牛津哲学家约翰·奥斯汀（J. L. Austin，1911-1960）在哈佛大学的威廉·詹姆斯讲座上讲了一个挑衅性的发现：有些话根本不是用来"描述事实"的，说出口的瞬间就是在做事——“我宣布散会”，会议就散了；“我愿意"三个字在婚礼上说出口，两个人就成了夫妻。他给这类句子起名施行句（performative），与描述真假的记述句相对。奥斯汀1960年去世，讲义由学生整理成《如何以言行事》于1962年出版，成了语用学的出生证。 ...
历史比较语言学深化：给消失的祖先重建声音 一、格里姆定律：日耳曼辅音的大迁徙 把拉丁语的 pater、希腊语的 patēr 与英语的 father 排在一起，会看到一条醒目的对应：拉丁、希腊的 p 对应日耳曼语言的 f。丹麦学者拉斯穆斯·拉斯克（Rasmus Rask，1787-1832）1818年的论文已注意到这批对应，而雅各布·格里姆（Jacob Grimm，1785-1863）——就是收集童话的那位格林哥哥——在1822年《德语语法》第二版中把它系统化，这就是格里姆定律：原始印欧语的塞音在原始日耳曼语里整体搬了三次家——清塞音 p、t、k 变成擦音 f、þ、h；浊塞音 b、d、g 变成清塞音 p、t、k；送气浊塞音 bh、dh、gh 则变成普通浊塞音 b、d、g。 ...
语言习得：关键期闹钟与 i+1 溪流 一、关键期假说：大脑给语言上的闹钟 1967年，神经心理学家埃里克·勒纳伯格（Eric Lenneberg，1921-1975）出版《语言的生物学基础》（Biological Foundations of Language），把一个流传已久的直觉钉成了假说：语言习得存在关键期（critical period），大约在青春期前后关闭。他的论据来自神经解剖——大脑两半球的语言功能偏侧化在童年逐步完成，在此之前左半球受损的儿童能把语言功能整体搬到右半球重建，而成年人左半球中风的后果往往是永久失语。可塑性的窗口，就是语言的窗口。 ...
神经语言学：从"谭先生"到大脑语言地图 一、1861：一个只会说"Tan"的病人 1861年4月18日，巴黎人类学会的会议上，外科医生保罗·布洛卡（Paul Broca，1824-1880）向同行展示了一颗大脑。它的主人生前叫路易·维克多·勒博涅（Louis Victor Leborgne），在比塞特医院住了二十一年，院方登记的名字是"Tan"——因为他几乎只会发这一个音节，情绪激动时最多再迸出一句"sacré nom de Dieu"（该死的）。勒博涅约三十岁起因癫痫丧失言语，理解力却完好：他能用手势回答复杂问题，会算数，分得清是非对错。就在会议召开前一天，他因坏疽去世。尸检显示，他的左脑额叶有一处拳头大的软化病灶，中心在左侧第三额回，也就是今天教科书上的布洛卡区（大致对应布罗德曼44、45区）。布洛卡本人是人类学家兼外科医生，1859年才刚刚创立巴黎人类学会——他展示这颗大脑，本意是为"智力与脑容量"之争提供弹药，没想到顺手撬开了另一扇门。 ...
人工语言：从世界语到克林贡语 一、哲学家的算盘：先验语言时代 人工语言的第一个黄金时代属于哲学家。17世纪的欧洲刚刚目睹拉丁语的学术垄断瓦解，培根之后的思想家们开始梦想一种更完美的东西：既然语言是思想的载体，为什么不直接按思想的结构来设计语言？1668年，皇家学会创始成员、牛津主教约翰·威尔金斯（John Wilkins，1614-1672）出版《论真实字符与哲学语言》（An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language），尝试把世间万物分门别类编码——每个词就是一张分类学地址，知道词就知道事物在宇宙中的位置。莱布尼茨（1646-1716）设想的普遍字符（characteristica universalis）走得更远：将来哲学家争论不休时，只需坐下来说"让我们算一算"，矛盾就在符号演算中自行消解。 ...
语言与思维再探：透镜还是牢笼 一、从洪堡到沃尔夫：假说的诞生 “语言决定思维"这个想法，比语言学本身还要老。威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt，1767-1835）在1836年的遗著前言《论人类语言结构的差异及其对人类精神发展的影响》中写道：每种语言都包含一种独特的世界观（Weltanschauung），学习外语就是"在原有世界观的领域里赢得一个新据点”。这条线索穿过整个19世纪，落到人类学家弗朗兹·博厄斯（Franz Boas，1858-1942）手里：1911年他为《美洲印第安语言手册》撰写的导言指出，每种语言强制说话者对经验做出不同的分类，而这些分类是悄无声息的。博厄斯时代流传最广的都市传说——“爱斯基摩人有五十个表示雪的词”——也在此埋下伏笔；1991年，杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum）写了篇檄文《爱斯基摩词汇大骗局》，考证出这个数字在几十年转引中被凭空吹大，成了语言学史上最著名的以讹传讹。 ...
数字时代的语言变迁：从模因到AI腔 一、从 @ 到 :-)：网络语言的创世纪 数字语言的元年可以精确到两件小事。1971年，BBN 公司的工程师雷·汤姆林森（Ray Tomlinson，1941-2016）在两台阿帕网计算机之间发出了史上第一封网络电子邮件，顺手从电传打字机的键盘上挑了 @ 做分隔符——这个在会计账本上沉睡了几个世纪的符号，就此被征召进数字时代。1982年9月19日，卡内基梅隆大学的公告板上正为一个"电梯里水银洒了怎么办"的冷笑话争得不可开交——纯文字看不出玩笑，屡屡误伤。计算机科学家斯科特·法尔曼（Scott Fahlman，1948— ）发了一帖建议：玩笑话后面加 :-)，认真的话加 :-(，“请侧过头看”。表情符号就此诞生，法尔曼后来谦称这"只花了我十分钟"。 ...