电影史

超级英雄电影 一、早期超级英雄电影 超级英雄电影的历史比大多数人想象的要长。1941 年，共和影业的《惊奇队长历险记》系列短片让超级英雄第一次从漫画书页跃上银幕；1943 年和 1948 年，蝙蝠侠与超人相继以系列片形式登场，每周一集，观众要连续几周跑进影院才能看完一个冒险。1966 年，亚当·韦斯特（Adam West，1928—2017 年）主演的电视剧版《蝙蝠侠》以夸张的"Bam！Pow！“拟声字和坎普风格风靡一时——那是超级英雄第一次成为大众流行文化的符号。 ...

电影导演 一、早期电影大师 导演这个职业是伴随着电影语言的发明而诞生的。大卫·格里菲斯（D.W. Griffith，1875—1948 年）用《一个国家的诞生》（1915 年）和《党同伐异》（1916 年）确立了特写、平行剪辑与史诗结构，被公认为电影叙事语法之父。 ...

电影演员 一、默片明星 默片时代没有台词，演员只能靠脸和身体说话，于是诞生了一批真正的身体诗人。查理·卓别林（Charlie Chaplin，1889—1977 年）是其中最耀眼的一个。1914 年他在启斯东片厂穿上那身宽大裤子、圆顶礼帽和小胡子，流浪汉"夏尔洛"从此走向全世界。他的片酬神话般攀升：1916 年六十七万美元年薪，1918 年与第一国家公司签下百万美元合约，成为史上第一位"百万美元演员"；1919 年，他与格里菲斯、璧克馥、范朋克共同创办联美公司，把命运握在自己手里。《淘金记》（1925 年）里煮皮鞋充饥的段落，至今仍是喜剧的最高境界——让人笑，也让人心碎。 ...

电影奖项 一、奥斯卡金像奖 奥斯卡金像奖是全球最具影响力的电影奖，由美国电影艺术与科学学院颁发——这个学院 1927 年由米高梅老板路易斯·梅耶（Louis B. Mayer，1884—1957 年）牵头创立，最初的目的之一是替制片厂对抗工会。1929 年 5 月 16 日，第一届颁奖典礼在好莱坞罗斯福酒店举行：二百七十位来宾，五美元一张门票，整个仪式只花了十五分钟，获奖名单三个月前就已公布。 ...

电影产业 一、制片厂制度 1920 至 1950 年代，好莱坞由五大制片厂统治：米高梅、派拉蒙、华纳兄弟、二十世纪福克斯和雷电华。米高梅的老板路易斯·梅耶（Louis B. Mayer，1884—1957 年）夸口旗下明星"比天上的星星还多"，他本人 1937 年的年薪高达一百三十万美元，是全美收入最高的经理人。片厂给演员改名换姓、安排人设、甚至干预婚恋——明星是流水线上最昂贵的产品，片头那只怒吼的狮子和派拉蒙的雪山，就是这个帝国最深入人心的纹章。制片厂是典型的垂直垄断：演员签七年长约，剧本、拍摄、发行、影院全在自己手里，观众看什么、不看什么，由几家片厂说了算。 ...

电影与哲学 一、存在主义电影 电影诞生之初就是感官的艺术，但它很快开始追问哲学最古老的命题。英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman，1918—2007 年）的《第七封印》（1957 年）里，从十字军东征归来的骑士布洛克在瘟疫蔓延的海岸上与死神对弈——棋局的输赢就是生死，而骑士真正想问的是：上帝究竟存不存在？同年的《野草莓》里，七十八岁的老教授在领取荣誉学位的旅途中重访童年，梦境与回忆交错，追问一生是否虚度。米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni，1912—2007 年）的《奇遇》1960 年在戛纳首映时嘘声四起，随后却拿下评审团奖——它让一位女子的失踪悬而不决，把镜头对准现代人之间无法填补的疏离；他的《放大》（1966 年）更进一步：摄影师不断放大一张照片，以为发现了谋杀的证据，影像却在放大中崩解成噪点——“看得越清，越不确定”，这正是现代人的认知困境。这些影片与让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980 年）的存在主义同处一个时代：人被判了自由，必须在无意义中为自己立法。 ...

电影与视觉艺术 一、电影与绘画 电影常被称作"活动的绘画"，而伟大的导演大多深谙画理。斯坦利·库布里克拍《巴里·林登》（1975 年）时，让美术和摄影全面参照十八世纪油画——霍加斯的风俗画、庚斯博罗的肖像、康斯特布尔的风景，那些烛光晚餐的场景几乎就是一幅幅会呼吸的油画。黑泽明（Akira Kurosawa，1910—1998 年）早年学过油画，晚年为每部电影亲手绘制分镜；他的《梦》（1990 年）里干脆让主人公走进梵高的《麦田群鸦》，由斯科塞斯客串梵高本人。美国画家爱德华·霍普（Edward Hopper，1882—1967 年）的名作《夜游者》里那间午夜小饭馆，则几乎预演了黑色电影的全部视觉基因——孤独的灯光、空旷的街道、彼此隔绝的食客。画家出身的导演彼得·格林纳威（Peter Greenaway，1942—）把伦勃朗的构图搬进了《夜巡》与《厨师、大盗、他的太太和她的情人》；2003 年的《戴珍珠耳环的少女》更是让维米尔的整间画室在银幕上复活。奥地利导演古斯塔夫·德池的《雪莉：现实的愿景》（2013 年）则做了一场大胆的实验——把霍普的十三幅名画逐一还原成真人场景，再用一个女子的脚步把它们串成一部流动的画展。 ...

电影与音乐 一、电影音乐的历史 电影与音乐的缘分从第一天就结下了：1895 年卢米埃尔兄弟的首次公映就配有现场钢琴。1908 年，法国作曲家卡米尔·圣-桑（Camille Saint-Saëns，1835—1921 年）为《吉斯公爵遇刺记》写下影史第一部名家电影配乐。默片时代，影院里养着钢琴师、管风琴师乃至整支乐队，音乐是默片另一半的生命。1927 年《爵士歌手》之后，音乐被直接录进胶片，从"伴奏"升格为电影本体的一部分。马克斯·斯坦纳与伯纳德·赫尔曼（Bernard Herrmann，1911—1975 年）先后为好莱坞配乐奠基——后者在《惊魂记》里只用弦乐就刮出了影史最刺耳的谋杀声。1955 年，《黑板丛林》把比尔·哈利的《昼夜摇滚》放进了片头——摇滚乐第一次借电影登上主流，从此电影与流行音乐结成了彼此成就的同盟。 ...

电影的未来 一、流媒体革命 电影产业正在经历自有声片以来最深刻的一次权力转移。Netflix 从 1997 年的 DVD 邮寄公司成长为全球订阅用户超三亿的流媒体帝国，2013 年以一亿美元整季投资《纸牌屋》的豪赌开启了流媒体原创时代；2021 年，苹果出品的《健听女孩》成为第一部拿下奥斯卡最佳影片的流媒体电影，院线独占艺术殿堂的时代正式终结。 ...

电影推荐清单 一、必看经典 如果只能用一个片单回答"电影为什么是艺术"，这份清单大概会是它。1941 年，二十五岁的奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985 年）拍出《公民凯恩》——深焦摄影、低角度天花板镜头、拼图式叙事，几乎每一个画面都在重写电影的语法；报业大亨赫斯特认定影片影射自己而全力封杀，反而让它名垂青史，片中那句"玫瑰花蕾"的谜语至今仍是影迷争论不休的话题。弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》（1972 年）把黑帮片拍成了美国权力的悲剧史诗，马龙·白兰度的低语至今仍是表演课的范本。斯坦利·库布里克的《2001 太空漫游》（1968 年）用一块黑石和一段《查拉图斯特拉如是说》，把科幻片提升为对人类进化的哲学冥想。黑泽明的《七武士》（1954 年）用三个半小时讲清了什么是荣誉与牺牲，它的故事结构被全世界翻拍了无数次。费里尼的《八部半》（1963 年）则把一位导演的创作危机拍成狂欢，“八部半"从此成为所有创作者的自况。 ...