电影的诞生 一、电影的前身 电影的原理可以追溯到 19 世纪的一连串发明。早在 17 世纪，幻灯（magic lantern）就已经在欧洲的厅堂里把图像投影到墙上，耶稣会士用它讲述宗教故事，也用它制造"显灵"的幻象。1832 年，比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau，1801—1883 年）发明了诡盘（phenakistiscope）；1834 年，英国数学家威廉·霍纳（William Horner，1786—1837 年）发明了走马盘（zoetrope）。它们都利用视觉暂留原理——人眼会把快速闪现的静止画面连成运动。 ...
好莱坞黄金时代 一、好莱坞的崛起 1910 年代，电影制片厂从纽约迁移到加利福尼亚的洛杉矶——好莱坞（Hollywood）成为了世界电影的中心。加州的阳光和多样的地形为电影拍摄提供了理想的条件。 ...
世界电影 一、法国电影 法国是电影的发源地——1895 年卢米埃尔兄弟在巴黎的第一次公开放映，让这个国家永远占据了电影史的扉页。此后从梅里爱的幻想片到 1930 年代的诗意现实主义，法国电影始终站在艺术探索的前沿。 ...
电影技术革命 一、色彩 电影从黑白走向彩色用了整整半个世纪。最早的尝试是手工上色——梅里爱的《月球旅行记》里那些彩色的月亮脸，出自巴黎一个雇佣了两百多名女工的上色作坊，画笔细到只有一根毛。1922 年的《海逝》首次使用双色特艺彩色，而 1935 年，鲁本·马莫里安（Rouben Mamoulian，1897—1987 年）执导的《浮华世界》成为第一部采用三色特艺七彩（Technicolor）工艺的长片——红绿蓝三条胶片分别感光，再染印合一，色彩浓艳得像舞台布景。 ...
动画电影 一、动画的起源 动画比电影更古老。诡盘和走马盘这些 19 世纪的光学玩具，早已利用视觉暂留原理让静止的图画动起来。1892 年 10 月 28 日，法国人埃米尔·雷诺（Émile Reynaud，1844—1918 年）在巴黎格雷万博物馆用他的"光学剧场“放映了手工绘制的《可怜的皮埃罗》——五百多幅图画在幕布上连成了十几分钟的故事，比卢米埃尔兄弟的首次放映早了整整三年。这一天后来被定为"世界动画日”。 ...
纪录片 一、纪录片的起源 纪录片的历史与电影本身一样长——卢米埃尔兄弟 1895 年放映的《工厂大门》《火车进站》，本质上就是纪录片：摄影机对准现实，按下快门，不加导演。 真正给纪录片注入叙事灵魂的，是"纪录片之父"罗伯特·弗拉哈迪（Robert Flaherty，1884—1951 年）。他在哈德逊湾与因纽特人共同生活数年，1922 年完成了《北方的纳努克》。为了画面的完整，他让纳努克一家在已经住进木屋的年代重新搭建冰屋、用鱼叉猎捕海象——这些"摆拍"今天看来充满争议，但影片开创了纪录片的基本范式：用故事片的手法组织真实的素材。1926 年，英国人约翰·格里尔逊（John Grierson，1898—1972 年）在评论弗拉哈迪的《摩阿拿》时首次使用了"documentary"（纪录片）这个词。格里尔逊随后在英国邮政总局电影部带出了一支纪录片队伍，1936 年的《夜邮》让诗人奥登的诗句配上蒸汽机车连夜北上的画面，把一封邮件的旅程拍成了工业时代的抒情诗。同一时期，苏联的吉加·维尔托夫（Dziga Vertov，1896—1954 年）提出"电影眼睛“理论——他认为摄影机比人眼更能看清世界，1929 年的《持摄影机的人》把摄影机变成观察城市的器官，至今仍是实验影像的圣经。 ...
电影与社会 一、电影与审查 电影自诞生之日起就与社会规范角力。1915 年，美国最高法院在"互助电影公司诉俄亥俄州案"中裁定电影不受宪法第一修正案保护——电影在法律眼里只是"生意"，不是言论。1930 年，好莱坞在舆论压力下制定了**《海斯法典》（Hays Code），1934 年起由约瑟夫·布林**（Joseph Breen，1888—1965 年）领导的制片法典管理局强制执行：禁止裸体、禁止跨种族恋爱、犯罪必须受到惩罚，连接吻镜头都不得超过三秒。法典统治好莱坞长达三十多年，催生了"已婚夫妇分床而眠"这样今天看来荒诞的银幕景观。法典生效前的 1929 至 1934 年反而成了"前法典时代"的创作蜜月——《疤面人》《娃娃脸》里黑帮横行、女性性感张扬，逼得审查机器全面升级。希区柯克则学会了绕规则：《美人计》（1946 年）里那场著名的长吻，用每隔三秒停顿一次的拍法，把一个吻拉成了影史最缠绵的两分半钟。 ...
电影音乐 一、配乐的诞生 电影配乐的历史与电影本身同龄——1895 年卢米埃尔兄弟的首次公映就有钢琴伴奏，音乐既要掩盖放映机的噪音，更要为无声的画面注入情绪。1908 年，法国作曲家卡米尔·圣-桑（Camille Saint-Saëns，1835—1921 年）为《吉斯公爵遇刺记》作曲，这是历史上第一部由名家创作的电影配乐。默片时代的影院是一个庞大的音乐产业：普通影院雇佣钢琴师照着"提示谱"即兴伴奏，豪华影宫则养着五六十人的管弦乐团和"万能的"沃利策管风琴——一台琴能模拟出整个乐队加汽笛、马蹄和雷声的音效。1920 年代末期，美国影院雇用的乐师超过两万人；有声电影的到来，让他们在一夜之间集体失业。 ...
电影与文学 一、改编的历史 电影与文学的联姻几乎与电影同龄。1902 年，梅里爱的《月球旅行记》就改编自儒勒·凡尔纳（Jules Verne，1828—1905 年）的《从地球到月球》和H.G. 威尔斯（H.G. Wells，1866—1946 年）的《最早登上月球的人》——电影史上第一部科幻片，同时借用了文学史上两位科幻之父。1910 年，爱迪生的公司把玛丽·雪莱（Mary Shelley，1797—1851 年）的《弗兰肯斯坦》拍成十六分钟的短片，开启了这位文学怪物绵延一百多年的银幕生涯。 ...
电影类型 一、西部片 西部片是美国最古老的类型，也是美国给自己写的创世神话。1903 年，埃德温·鲍特（Edwin S. Porter，1870—1941 年）十二分钟的《火车大劫案》就已经有了追逐、枪战和对准观众开枪的结尾镜头。真正把西部片拍成史诗的是约翰·福特（John Ford，1894—1973 年）：1939 年的《关山飞渡》在纪念碑谷取景，让约翰·韦恩（John Wayne，1907—1979 年）一举成名；1956 年的《搜索者》里那个站在门框中的孤独背影，影响了从卢卡斯到斯科塞斯的整整一代导演。1952 年的《正午》则让故事与放映时间同步流逝——加里·库珀（Gary Cooper，1901—1961 年）饰演的警长在孤立无援中走向决斗，这部"实时西部片"还为他赢回一座奥斯卡。 ...